誤解が。 誤解が根を張って私の周りを縁取る。 転移して誇張する誤解、退屈すぎて死んでしまうような部屋で起きるのはいつからだろう。たぶん、ずっと昔から。 富士山は見えなかった。 新幹線はいつも通りに走っていたけれど、私の身体はどこかへ置いてきて…
部屋に溢れる時間にへばりつく。 先生、夢を見たんです。背骨から腰にかけて流れるものがあって、それが。割れ、砕けて、腐葉土の養分になる。その泥水をすする人が笑う。先生、わたし夢を見たんです。 夢は、祈りからも追放された私を笑う。 ねえ、今の人は…
花が、花が咲いていた。そんなところに咲かなくてもよかった花が咲いていた。 何を思ったか、私はその事柄を踏まずに眺めた。 飛びかたさえ忘れてしまうよ、と。誰かが言っていた。私は先生が好きだった。先生が、好きだった。 そうか、花には種子ができるら…
どうやら味気ない。 明日を歩くはずの下半身は、捻れ、外れ、遠くへ飛んで。人は上半身だけで、しばらく生きられるらしい。 しばらく生きられるのなら、こぼれる小腸と、無くなった下半身なんて見ないで、死に歩調を合わせながら生きてやろう。 気を失うほど…
先生、いかがお過ごしですか。 今日で先生がいなくなって4年と1ヶ月と3日です。 私が決別する人達が増えてゆく。私は常に降参している。 突き放して頭を強く打つ。しばらく驚く。 精神が白ける。言葉が音だけになって、なにをしても手応えがない。 体の上下…
先生、今なにをしていますか。今日は平日だから今ごろ診察室にいるのでしょうか。お昼はなにを食べましたか。明日はなにを食べますか。先生は今、生きていますか。 今日で先生が私の前から居なくなって、4年と1ヶ月と1日です。 きのうは、同僚に紹介された男…
先生。今日は寒いですね。 年が知らぬ間に明けてしまって。先生が居ない世界で起床して、今日で4年と29日目です。 先生。死はもとよりわたしの寸前にあって。しかしいつも猶予されています。 その猶予の中に先生はいない。 ねえ。 ねえ、この間会ったDから始…
先生。今日で先生が居なくなってから4年と14日です。 今日はソファーに横になりながら犬を2匹身体に乗せて。こうして、先生、から始まって、先生、で終わる。不毛などうどう巡りを書いています。 外からショッピングを楽しむ女性の声や、若い男の声。 犬は暖…
先生がいなくなってから、今日で4年です。先生。 私は先生が不在になって、4年過ぎても、先生のことが好きです。 人を人が好きでいられるのは4年までだと。好きは脳内麻薬だから続くものではないと。わたしは先生がいなくなってから、1年目にその話を読みま…
先生。今日は夢でまた先生に会いました。 夜中に先生を見て飛び起きて、ぐっしょり濡れた顔を両手で包んで、声なんて出さずに。長い間泣きました。 いつかまたどこかで会えますよ。と、最後の診察で仰いましたね。 今思えば、先生は気づいてらっしゃったので…
先生。先生に必要のない、この世界に必要のない。私は先生を好きだという中心を。 誰も見ない。このインターネットの隅に転がす私を。どうか許さないでください。 そうやって慰めないと、この皮膚は誰が持ち上げてくれるの。
先生。お元気ですか。先生が私の人生から不在になって3年11ヶ月と14日です。私は中庭で、ジュエリーのデザイン画を描いています。 昔を思い出して、今に耽る。明日を考えて、過去を思い出す。右から入った言葉を右指から出して。左手はそのまま。なんの役に…
先生。今日で先生が私の人生から不在になって3年11ヶ月と8日です。 無視という仕打ちよりも、殴打という暴力を。私は非難されたい。先生を身勝手に抱え込む私を、先生の後ろ姿を眺めただけの私を。先生を好きになったことに罰を。 理不尽を愛して、不条理に…
先生、10月10日でした。つゆほども覚えていらっしゃらないでしょう。私はどうやらあの日から4年、生きたようです。 最近連絡を取り合っている男性がいます。 一重ではなく、私より背が低くて、6年交際相手がいなくて、遠い所に住んでいる先生ではない人です…
先生、もうすぐ10月10日です。 先生とはじめて電話で話した。10月10日です。 私が先生のことを好きだと気づく前の。もしくは気づいて知らぬ存ぜぬを突き通していたあの日です。 私はどうしようもなく、先生が好きでした。
先生、昨日は元仕事先の人達と、1年ぶりにご飯を食べに行きました。 同僚だったバツイチの女性はもう結婚を約束している人がいて。スマートフォンの画面やカバーの隙間に幸せを滑り込ませて、牽制、もしくは誇示、もしくは支え、寂しがりの彼女の行動は秘密…
先生、お元気ですか。どこかの誰かの人生の中で、生きていますか。 私はまた、先生以外の男性と話しました。性懲りも無く。 薄い地毛の色を、黒く染めて、セミロングのふわふわの髪の陰影を捨てた。 ボルドーのリップが良く映えて。私は間違ってるかもしれな…
先生、私は最近、ジュエリー制作に没頭しています。無いものを有ることにすることは嬉しい。 それを外に出せば、もしかしたら先生の近くにそれが行くかもしれない。誰かが身につけて、先生の横を通り過ぎてくれるかもしれない。 身勝手な私が先生と出会うよ…
先生、大野先生。目も鼻も口も、手も背中も、髪質も髪型も、線香の匂いも、革靴で靴擦れした裸足の踵も、先生が本に付箋を付けることも、字があまり綺麗でないところも、私と本の話をしてくれたことも、おすすめの本をピックアップしてくれたことも、パソコ…
先生の夢を見た。久しぶりに、先生を見た。 幸せだった。先生に拒絶される夢だった。 先生が私を私と気づかなくて、過去の私の哀れさをあざ笑う夢だった。 私は言わなかった、それは私です。今あなたが笑っているのはその悲惨な私です。私は言わなかった。先…
先生、今日で先生が私の前から居なくなって、3年7ヶ月と10日です。 最近は何もせず、食べず、誰とも会わず、生きています。 全てを拒否した姿勢は幾分か私を柔らかくするようです。 大野、という文字を街中で見るたびに発作のようにおこる嗚咽は、3年7ヶ月経…
先生、どうして私は、先生の患者になってしまったんでしょう。 患者ではなく、別の立場で先生の世界にいられたら。 電車に乗る時、ぼうっと前を見ていると、正面の座席に、そこに先生が座っている気がします。 先生は電車に乗る時、本を読むのでしょうかスマ…
先生、今日は掃除をしました。 いらないものとゴミの違いはなんでしょうか、鼻をかんだティッシュと、見たく無いレシート。手を拭いた乾いたウエットティッシュと、使い古したブックカバー。届いた中身と比例しない大きさのAmazonと書かれた段ボール、その中…
先生。先生は今何をしていますか。生活は楽しいですか、愛している人と一緒にいるのでしょうか。先生は、幸せでしょうか。 先生が幸せなら、私は嬉しい。そんなに嬉しいことはない。 先生は、先生だけは幸せに満ちて欲しいと願います。 私は身勝手に先生に愛…
先生。今日で先生が私の世界から不在になって、3年4ヶ月と23日が経ちました。 先生、さっき、お酒を飲みました。ビールを2缶。 最近は、色々な男の人達に会いました。 彼らは私に言葉をくれます、容姿を褒め、変わっていると口先で言い、魅力的だと薄目で溢…
先生との最後の診察室に私の身体は置いてきた。 片思いなんて綺麗なものではないこれを。執着より悲惨な反吐を。愛にすらなれない形骸化した残骸を。 インターネットの片隅に転がして、埃が被ってはぬぐう、無意味な単純作業を。黙々と。 沈黙は心地良い。そ…
先生の笑顔を思い出す、3年4ヶ月と18日が経った今。 過去をあらゆる方法で引き出して、シワをとって、綺麗にして、眺める。呆ける。 呆けた私の顔は何色だろう。それを誰が教えてくれるのだろう。 あなたは間違っていますよ、そんなことをしても無意味ですよ…
大野先生の後に来た男の人は言った。 それが好きということなんだと、キミは僕が好きなんだよ、それが好きと言う気持ちなんだと。 そうなのか。と思った、私には人から教えられないと、好きがわからないのか。そう思った。 今の男の人も言った。あなたからメ…
私は先生の笑った顔が好きだった。私は先生の笑った顔しか知らなかった。 私は先生が好きだったけれど、私は先生のことを何も知らなかった。 でも、先生は、私が先生のことを好きだということ以外の全てを知っていた。 先生は仕事で私の話を聞いていた、死ん…
先生の不在からもう3年4ヶ月が経つ。 大野先生に似た男の人を見つけた、一重で薄い顔。髪質も似ている。その人は私のことを好きだと言う。酔った顔で、好きだと言う。 私も酔った、アルコールに酔った。大須の公園で、椅子に座りながら、男の人は私に傅いて…
