先生、大野先生。目も鼻も口も、手も背中も、髪質も髪型も、線香の匂いも、革靴で靴擦れした裸足の踵も、先生が本に付箋を付けることも、字があまり綺麗でないところも、私と本の話をしてくれたことも、おすすめの本をピックアップしてくれたことも、パソコ…

先生の夢を見た。久しぶりに、先生を見た。 幸せだった。先生に拒絶される夢だった。 先生が私を私と気づかなくて、過去の私の哀れさをあざ笑う夢だった。 私は言わなかった、それは私です。今あなたが笑っているのはその悲惨な私です。私は言わなかった。先…

先生、今日で先生が私の前から居なくなって、3年7ヶ月と10日です。 最近は何もせず、食べず、誰とも会わず、生きています。 全てを拒否した姿勢は幾分か私を柔らかくするようです。 大野、という文字を街中で見るたびに発作のようにおこる嗚咽は、3年7ヶ月経…