誤解が。 誤解が根を張って私の周りを縁取る。 転移して誇張する誤解、退屈すぎて死んでしまうような部屋で起きるのはいつからだろう。たぶん、ずっと昔から。 富士山は見えなかった。 新幹線はいつも通りに走っていたけれど、私の身体はどこかへ置いてきて…

部屋に溢れる時間にへばりつく。 先生、夢を見たんです。背骨から腰にかけて流れるものがあって、それが。割れ、砕けて、腐葉土の養分になる。その泥水をすする人が笑う。先生、わたし夢を見たんです。 夢は、祈りからも追放された私を笑う。 ねえ、今の人は…

花が、花が咲いていた。そんなところに咲かなくてもよかった花が咲いていた。 何を思ったか、私はその事柄を踏まずに眺めた。 飛びかたさえ忘れてしまうよ、と。誰かが言っていた。私は先生が好きだった。先生が、好きだった。 そうか、花には種子ができるら…

どうやら味気ない。 明日を歩くはずの下半身は、捻れ、外れ、遠くへ飛んで。人は上半身だけで、しばらく生きられるらしい。 しばらく生きられるのなら、こぼれる小腸と、無くなった下半身なんて見ないで、死に歩調を合わせながら生きてやろう。 気を失うほど…

先生、いかがお過ごしですか。 今日で先生がいなくなって4年と1ヶ月と3日です。 私が決別する人達が増えてゆく。私は常に降参している。 突き放して頭を強く打つ。しばらく驚く。 精神が白ける。言葉が音だけになって、なにをしても手応えがない。 体の上下…

先生、今なにをしていますか。今日は平日だから今ごろ診察室にいるのでしょうか。お昼はなにを食べましたか。明日はなにを食べますか。先生は今、生きていますか。 今日で先生が私の前から居なくなって、4年と1ヶ月と1日です。 きのうは、同僚に紹介された男…

先生。今日は寒いですね。 年が知らぬ間に明けてしまって。先生が居ない世界で起床して、今日で4年と29日目です。 先生。死はもとよりわたしの寸前にあって。しかしいつも猶予されています。 その猶予の中に先生はいない。 ねえ。 ねえ、この間会ったDから始…