大野先生の後に来た男の人は言った。 それが好きということなんだと、キミは僕が好きなんだよ、それが好きと言う気持ちなんだと。 そうなのか。と思った、私には人から教えられないと、好きがわからないのか。そう思った。 今の男の人も言った。あなたからメ…

私は先生の笑った顔が好きだった。私は先生の笑った顔しか知らなかった。 私は先生が好きだったけれど、私は先生のことを何も知らなかった。 でも、先生は、私が先生のことを好きだということ以外の全てを知っていた。 先生は仕事で私の話を聞いていた、死ん…