),;(?&&?,,

先生、お元気ですか。どこかの誰かの人生の中で、生きていますか。

私はまた、先生以外の男性と話しました。性懲りも無く。

薄い地毛の色を、黒く染めて、セミロングのふわふわの髪の陰影を捨てた。

ボルドーのリップが良く映えて。私は間違ってるかもしれないやり方で何も知らない男と会う。

先生に愛されるという前提がないまま、私のことを気になっているなどという前提の男と会う。

帰りの駅のホームで、私の腰くらいの背丈の女の子が地べたに座っていた。

目が合う、いち、に、さん。私は数字を数えてみる。私は自分でもよくわからないけど、遥か昔に誰かに教えられた通り、目を背けた。

私もそんな頃があったのよ、私は言いたくなる。その女の子に執拗に説きたくなる。

そんな頃があったの、いいえ。私は今でもあなたみたいに地べたに座れるの、今だって。あなたみたいに悪意もなく人の顔を凝視できるの。

目を背けられたら隣の人へ、それでも背けられたら、そう、あの女の人を見る。アルバイトからの帰りか、アバターの初期設定みたいな服装の女の人。

誰の注目も集めたくないような服装の、若い女。それに悪びれもせず目線を向けられるの。

目があっても執拗に、虫がいたってその上に。

吐き捨てられたガムの上に、私は座れる。

あなただっているでしょう、好きな人、そう、たくみくんとか、幼稚園で女子に人気な、かっこいい男の子。

私はね先生が好きなの。大野先生っていう、たくさんの患者を持った、そこまでかっこよくない男の人。

もう一度振り向いたら女の子はお母さんの手を握って、電車に吸い込まれていった。

そういえば、わたしには握れる手がなかった、私は女の子とは違って、大人になってしまって、握れる手を見つけるために食事をして、笑わなければいけないのだった。私は彼女からあまりにも遠ざかってしまっていた。

駅からバラバラと、家の明かりが見える。

余命いくばくかの蛍みたいに。私はネオンというものを辞書でしか知らないけれど、LEDとどうやら違うらしい、ということしか知らないけれど。

見たことがない私にとってこれをネオンと呼ぶのにふさわしいものだ、と思った。

私は愛を知らないけれど、辞書でしかしらないけれど、どうやら私の抱く先生への気持ちは普通の愛とはどうやら違うらしい、ということしか知らないけれど。

何も知らない私にとってこれを愛だと呼ぶのはふさわしいものだ、と思う。

きっと全部知っているような気になって、何もわからないまま男女は抱きあい、結婚するのだろうと思う。

そういえば、今日食事をした男の人はどんな顔だっただろう、先生以外の顔を私は今後一切覚えられないのかもしれない。

私はいかに記憶の中の先生を束縛しているか、それがどんなに巧妙か、いつか誰かに、延々と話したい。

そして私の愚かさを指摘されて、あなたは人を愛することを知らないのねって、綺麗に笑って、夢中になって眠りたい。

限界まで凛として咲いて、あっという間に枯れたい。

私の欲望は複雑で、私を知ろうとする人はきっと振り回され、疲れて。こんなに僕を疲れさせるキミは間違っているのだと結論付けて、去るだろう。

私はそれに手を叩いてはち切れるほど喜ぼう。

鼻歌を歌ってやろう。裸足で、腐った果実だって飲み込んで。あの小説のあの登場人物のように、異様な興奮と憂鬱に振り回されて生きてやろう。

わたしは突然叫びたいし、泣き出したいし、猛烈に不安になって、使い古された羽毛布団に沈んでしまいたい。

この理屈のわからない症状に、治療することも、共感することもなく。最後に先生と叫んで、叫んだ指の先で死のう。

これは殉教だ。