先生、いかがお過ごしですか。 今日で先生がいなくなって4年と1ヶ月と3日です。 私が決別する人達が増えてゆく。私は常に降参している。 突き放して頭を強く打つ。しばらく驚く。 精神が白ける。言葉が音だけになって、なにをしても手応えがない。 体の上下…

先生、今なにをしていますか。今日は平日だから今ごろ診察室にいるのでしょうか。お昼はなにを食べましたか。明日はなにを食べますか。先生は今、生きていますか。 今日で先生が私の前から居なくなって、4年と1ヶ月と1日です。 きのうは、同僚に紹介された男…

先生。今日は寒いですね。 年が知らぬ間に明けてしまって。先生が居ない世界で起床して、今日で4年と29日目です。 先生。死はもとよりわたしの寸前にあって。しかしいつも猶予されています。 その猶予の中に先生はいない。 ねえ。 ねえ、この間会ったDから始…