?::)?

先生。今日は夢でまた先生に会いました。

夜中に先生を見て飛び起きて、ぐっしょり濡れた顔を両手で包んで、声なんて出さずに。長い間泣きました。

いつかまたどこかで会えますよ。と、最後の診察で仰いましたね。

今思えば、先生は気づいてらっしゃったのでしょうか。気づいて、赤子をあやすような言葉で私を見送ったのでしょうか。

あいにく。わたしはもう赤子ではなくなってしまっていて。いつかまたどこか。私は間に受けて、いつまでも待ちます。惨めに、いつかまたどこかを待って、死んでしまっても。それでも待って。

叶うことなら、最後に会った日から、3年11ヶ月19日経った先生を。一目でいい。遠い曲がり角の後ろ姿で構わない。一瞬でいいから、見てみたい。手の先の一欠片でもいいから。

どうか。どうか。

私は、先生のいる世界で死にたかった。