先生、どうして私は、先生の患者になってしまったんでしょう。 患者ではなく、別の立場で先生の世界にいられたら。 電車に乗る時、ぼうっと前を見ていると、正面の座席に、そこに先生が座っている気がします。 先生は電車に乗る時、本を読むのでしょうかスマ…

先生、今日は掃除をしました。 いらないものとゴミの違いはなんでしょうか、鼻をかんだティッシュと、見たく無いレシート。手を拭いた乾いたウエットティッシュと、使い古したブックカバー。届いた中身と比例しない大きさのAmazonと書かれた段ボール、その中…

先生。先生は今何をしていますか。生活は楽しいですか、愛している人と一緒にいるのでしょうか。先生は、幸せでしょうか。 先生が幸せなら、私は嬉しい。そんなに嬉しいことはない。 先生は、先生だけは幸せに満ちて欲しいと願います。 私は身勝手に先生に愛…

先生。今日で先生が私の世界から不在になって、3年4ヶ月と23日が経ちました。 先生、さっき、お酒を飲みました。ビールを2缶。 最近は、色々な男の人達に会いました。 彼らは私に言葉をくれます、容姿を褒め、変わっていると口先で言い、魅力的だと薄目で溢…

先生との最後の診察室に私の身体は置いてきた。 片思いなんて綺麗なものではないこれを。執着より悲惨な反吐を。愛にすらなれない形骸化した残骸を。 インターネットの片隅に転がして、埃が被ってはぬぐう、無意味な単純作業を。黙々と。 沈黙は心地良い。そ…