:

花が、花が咲いていた。そんなところに咲かなくてもよかった花が咲いていた。

何を思ったか、私はその事柄を踏まずに眺めた。

飛びかたさえ忘れてしまうよ、と。誰かが言っていた。私は先生が好きだった。先生が、好きだった。

そうか、花には種子ができるらしい。きっとこの花はしばらくして様子を変え、飛ぶだろう。

飛びかたなんて、知らなくても良かった。