久しぶりに泣いた。久しぶりに涙が出た。 先生が私の人生から不在になって、2年半以上も経つのに。 悲しかったんじゃない、ただ悲しいから泣いたのだ。 そこに対象はないもう先生は居ないのだから。 対象のない涙の所有はきっと悲しいというもののみであって…

先生、お久しぶりです。 先生が私の世界で死んでから今日で2年と半年と1日が経ちました。 先生の不在が積み重なった今、血流が行き渡っていない痺れた皮膚をむやみに摘んで持ち上げている気持ちがします。 あんなにも緻密であった記憶が時間の分厚いフィルタ…

先生、私、堪らないことがあるんです。 目の前に、例えば私のことを、好きだ。という人がいて、私はその人間が羨ましく、恨めしく思います。 先生が私の世界から居なくなって、2年3ヶ月が経つ今でも。 あれから、私のことを好きだという人は度々現れました。…

先生、先生が私の世界にいなくなってから、2年が経ちました。 私、小説1本完成させたんです。 今年は夏に入院しませんでした。初めてです。 今年の最初に私を愛していたらしい男性は過去形になって、もぬけの殻になり私の世界から死んでしまいました。生き返…

先生、先生を思い出します。 私は頭がおかしい。

私を好いている人を静かに置き去りにして、私が1人で雨の中、夜の高円寺を目的もなくふらついている時に、伏し目が先生にそっくりな男性を見た。発狂に値しない、感情の爆発のようなものを感じた。それは不意に地雷を踏んだようなその衝撃で、私はあらゆるも…

大野先生。私の世界が先生を失ってから今日で1年と1週間が経ちました。 私は黙って、一択しかない選択を迫られます。それは時間であったり、環境であったり、私を好いてくれる人であったりします。 昨晩、夢の中で私は先生を手放して、泣きました。久し振り…

大野先生、もう先生が私の世界にいなくなってから1年が経ちます。もう大丈夫だと思っていたのですが、大丈夫では無いようです。私を好きだと言ってくれる人が居ますが、私は彼が先生ではないから好きではないのです。彼の言う愛とやらに包まれながら、ぬるさ…

あと数ヶ月で先生が私の人生の中で不在になって1年が経つ。 今でも私の夢に先生が出てくる。 死ぬ前に誰を思い浮かべるかと聞かれたら、私は先生がいいと答えるだろう。はやくその問いの答えを変えなければいけないのに、わたしはそれができない。 先生の見…

私はいつまで大野先生を抱えて生きていくんだろう。 わかりきったあの手紙に対する答えをいつまで抱え続けるのだろう。 もう終わったんだよ、終わってしまった。終わってしまった成れの果ての陽性転移はいつ風化していつ消えてくれるのか。 先生の顔が背中が…

先生がいなくなってから、何ヶ月もたった。先生がいる世界で私は死にたかったのに。 先生がいない世界で誰が本の話を聞いてくれるの。 私は先生と話したくて頭が良くなりたかった、先生と同じ世界を見てみたかった、先生の視野に入ってみたかった少しでもい…