先生、大野先生。目も鼻も口も、手も背中も、髪質も髪型も、線香の匂いも、革靴で靴擦れした裸足の踵も、先生が本に付箋を付けることも、字があまり綺麗でないところも、私と本の話をしてくれたことも、おすすめの本をピックアップしてくれたことも、パソコ…