(&@:;?’

先生。今日で先生が居なくなってから4年と14日です。

今日はソファーに横になりながら犬を2匹身体に乗せて。こうして、先生、から始まって、先生、で終わる。不毛などうどう巡りを書いています。

外からショッピングを楽しむ女性の声や、若い男の声。

犬は暖かくて、空気は冷たい。

きっとここは私にとって何の役にもたたなかった都会だから。こうやってソファーの角に追いやられている。私はそれらの事柄を無視して、私なりに真っ当な方法で先生のことをおもう。

先生と出会って、いつのまにか山積みになってしまった間違いだらけの時間を、歩いて。極度に正しいことをした時。私は死ぬのだと思う。

電話が鳴る。

ねえ、この前に言ってたマッチングアプリの人とあなた会ったの？あの人、あの黒人の。ポテトヘッドにそっくりな。名前は何で言ったっけ、デミアン？

私はできるだけ軽く返す。

デミアンは違う、それは私が持ってる役に立たなかった本の名前。彼の名前はデニス。Dから始まってSで終わる人。まだ会ってないの。それは明日おこる予定。どこかのカフェでお茶をしようって、でも黒人と言っても、日本生まれ日本育ち。

え？日本育ちなの？あの見た目で？黒くてほりが深くて、どう考えても両親は日本人ではないよ、なぜあなたはどこの国の人か聞かないの？すごく気になるんだけど。明日聞いてよ、どこの国か。

わかった聞いておく。

怖くなる。死んだような電話口。頬の感覚を失う。私は訊けるだろうか。なぜ生まれたかなんて疑問をとうの昔に放棄した私に。訊けるだろうか。

あなたはどこで、どう始まって、例えばどこで痛くて、どこが気持ちよくて、なにが正しいと思っていて。なにを悪だと思っていて、何が不満で、何が満足の、あなたは何者なの？

私に訊けるだろうか。私が答えられないことを。沈黙を言い張ってきたことを。

私にはなにもない。先生と共に何もかもをなくしてしまって。

散らばった認知療法の紙と、散らばったあの声と、散らばった記憶を、かき集める。

先生、から始まる発音以外は、見知らぬ異国の言葉だから、その支離滅裂な発音はわたしには覚えられない。

私はまた徘徊する体力を補填する。先生、先生と。繰り返し。ボキャブラリーを片手でドブへ放り投げる。今まで語彙がどれだけの足しになっただろう。そんなことを思う。

詩人ほど巧みでもなければ、学者ほど達者でもない。

私の言葉は先生に届かない。それだけの理由で、私は言葉を破棄できる。

先生に好きだと、今も変わらず好きだと、それすらも伝えられないのだから、言葉に何の価値があるのだろう。

不毛な言葉を、断固として口から出さない言葉を、誰も見ないここに、誰も知らないこのドブへ捨てる。私の悪臭を、何人たりとも漏らさないように。

好きな人などいません。私は道端に甘んずる石ころでございます。平凡で取るに足らない凡人であります。今までの恋愛などありふれた小説の一行のようなものです。

私のことはすっかり話してしまいました。凡人で薄い人生を歩んできたわたしにこれ以上の話題はありません。あなたには全部打ち明けてしまいました。

本は読みません、音楽は流行りの曲を、詩集は国語の教科書に載っている程度で、国語の点数は昔から悪いのです。読解力も語彙力もないものですから。私は人畜無害です。愛も薄い人生ですので、いつだってあなたの色に染まれます。

私はまた会う、私を普通だと認識する人を増やす、私が先生を抱えていることを知らない人を増やして、そうやって、できるだけ長く生きる。

私が先生を好きだと言うことを、誰にも知られずに死ぬことができますよう。

,:/((“,;:,,,,,

先生がいなくなってから、今日で4年です。先生。

私は先生が不在になって、4年過ぎても、先生のことが好きです。

人を人が好きでいられるのは4年までだと。好きは脳内麻薬だから続くものではないと。
わたしは先生がいなくなってから、1年目にその話を読みました。

あの頃の私は歓喜しました。今の痛みは4年で消える。4年経った私に、涙などなく。眩しいであろう人生が広がっている。

愛し、愛返されるという健全が適応される。それまで待とう。4年を偲べば。喪に服せば。私にも。

どうだろう。4年経った私にあるのは。満席のフードコートで、1人、席を探すような。耳を塞ぐ両手は食べたくもないものが乗ったトレーで塞がっている。凡庸で取るに足らない騒音。

私は牢獄に入りたいのだ。なにか大きな罪を犯したに違いない。

罰してくれ、私の人生を。人生たらしめるものを台無しにしてほしい。

自暴自棄の味をしめて。実にくだらない会話の際の偶然の言い誤りのような。即席の犯罪でも起こして。
ニュースで流れたとき。あの女は馬鹿げている。非常に頭が悪いに違いない。こんなことで前科がつくなんて。と、酒の肴になる。そんな嘲笑を。

私は涙に理屈を着たい。

私が先生を好きだという不可解。
私の身体はあの日診察室に置いてきてしまって。
それから私は死体のように生きた。生きた心地がしないまま。しかし生きた。

愛というものの捕らえかたを、私は知らない。矢を射る者が、きっと見当はずれの場所に射ったのだ。私に落ち度などない。

片思いという純水が、泥水になることに知らぬ存ぜぬを突き通して。

淡々と、生きる。先生のいない世界を、ただ淡々と。
電車を待つ時間。赤ん坊の乗ったベビーカーが私の隣に来る。赤ん坊と目が合う。
私は笑いかける。可愛らしい。そう思うようにしている。私はどこか気持ちよくなる。
赤ん坊に笑いかけられる自分に。嫌悪と恐怖の塊に、微笑むことができる自分に。私は狂ってなどいない。私は優しい。そうでしょう、こんなにも笑いかけられる。可愛いと思うようにできている。私は正気だ。

私はこれからも、ずっと先も、その向こうでさえ。先生を失うことしかできない。
先生を失い続ける世界に愛された。その理不尽をしゃぶる。味がなくなるまでしゃぶる。

私はできるだけ長く生きて。死体みたいに、なにか決定的なものが抜け落ちたまま。長く、誰よりも長く。もっとずっと長く生きて。先生をこの世界で1番長い間。想い続けた人になって死にたい。そうして、先生の1番になる。

それがどれほど幸せか。誰かにいつか、話したい。老いさらばえ、死ぬ間際の、せん妄の空想ばなしとして。

?::)?

先生。今日は夢でまた先生に会いました。

夜中に先生を見て飛び起きて、ぐっしょり濡れた顔を両手で包んで、声なんて出さずに。長い間泣きました。

いつかまたどこかで会えますよ。と、最後の診察で仰いましたね。

今思えば、先生は気づいてらっしゃったのでしょうか。気づいて、赤子をあやすような言葉で私を見送ったのでしょうか。

あいにく。わたしはもう赤子ではなくなってしまっていて。いつかまたどこか。私は間に受けて、いつまでも待ちます。惨めに、いつかまたどこかを待って、死んでしまっても。それでも待って。

叶うことなら、最後に会った日から、3年11ヶ月19日経った先生を。一目でいい。遠い曲がり角の後ろ姿で構わない。一瞬でいいから、見てみたい。手の先の一欠片でもいいから。

どうか。どうか。

私は、先生のいる世界で死にたかった。

;,));:!!&!!’

先生。先生に必要のない、この世界に必要のない。私は先生を好きだという中心を。

誰も見ない。このインターネットの隅に転がす私を。どうか許さないでください。

そうやって慰めないと、この皮膚は誰が持ち上げてくれるの。

.;)?!&(,.-,?

先生。お元気ですか。先生が私の人生から不在になって3年11ヶ月と14日です。私は中庭で、ジュエリーのデザイン画を描いています。

昔を思い出して、今に耽る。明日を考えて、過去を思い出す。右から入った言葉を右指から出して。左手はそのまま。なんの役にも立たなかった本を潰す。

先生は、私をどう思っていたのだろう。

厄介な患者？ふてぶてしい女の子。よく笑う子供。そして嘘つき。

または、読書が好きな文学少女。哲学書であやとりをする無邪気な実存。精神薬を拒否する精神疾患者。幻聴と喋り、死に至らぬ生者。突然元気になる女。飽きることも知らず、扇風機についた埃みたいに積もっていく躁エピソード。

だけれどきっと先生の中では、19歳の女。

それだけ。

永遠にスタンバイさせられたモラトリアム。新たなスタートは朽ちていく。

生きるしかあるまい。そう思う。何もかもが台無しな、そんなスタートを切るしかあるまい。そう思う。

先生を永遠に好きだと言い張れる形のない場所に安住する。私を私自身で看護する術を身につけて。反吐を着飾る。

身綺麗にする、慎重に口紅を塗る。どんな人か見当もつかない人から交際を申し込まれる。

ありがとう。そう言う。あなたから言われると嬉しい、いつから私のことが好きだったの？

毎度同じ質問をする。

身に覚えのない話をされる。

身に覚えのない私を好きになる身に覚えのない人。

君は優しくて、いつも笑っていて、ユニークで、変わっていて。ああ、変わっていると言うのはいい意味でだから、気を悪くしないで欲しい。姿勢が良くて、美人で、精神的にも強くて、素敵だ。最初から気が合ったんだ、僕達は話題も合うよね。例えば食べ物だとか、音楽だとか。自然が好きだとか。目標を持っていることだとか。僕達はきっと合う、君といると気が休まるし、無言でも苦しくない。だから付き合って欲しい。君が好きだ。

目がまわる、重い頭を支える右腕が痺れてくる。冷水を浴びせられた気分になる。私はそんな人を知らない。

私は生きる気力などとっくの昔に失っている。惰性で生きているわけではないけど。投げやりで生きているようなもので、大胆に振る舞って、湯水のように外見にお金を使って、言って欲しいだろう言葉に決して気づかれない軽蔑を添えて言う。

千人の女が居れば千人の女の中に容易く紛れる。千人の女が同じことを言ったら、私も言う。

話が死ぬほど退屈な時にこそ私は笑うし、私はいつでもそれらを放棄することができる。

無言の時間ほど苦痛なものはない、私が話さなくなった時は全面降伏が直前にまできている危機的状況だ。

それに私はワーグナーなど嫌いである。ジョン・ゲージの4分33秒でうめき泣いて、内側を溶かす遊戯に明け暮れる。クルトワイルの三文オペラなどコメディ以外の何者でもない。

少し待って欲しいの。少しだけ。その素敵なお話に対して、私はまだ準備が整っていないの。例えば心とか。あとはそう。タイミングだとか。しっかり考えてからお返事をするわ。そう。そういえば、あなたが美味しいと言っていた新作のドーナッツ私も食べてみたの。コーヒーに凄く合うし、とても美味しかった。教えてくれてありがとう。私たちは味覚も合うのね。あなたが言った通り。あなたが食べたい時に、私も食べたい。じゃあまた。今日はとても楽しかった。

虚言と嘘の間を針で縫う。私はそうやって過ごしてきた。そうやって過ぎてきた。

私は常に空腹と拒食と隣り合わせである。ドーナッツは甘すぎて。コーヒーは苦すぎた。どうやらこの喫茶店の音楽は激しすぎる。

頭痛がする。殴られたような鈍痛がする。空気が吸えなくなる。発狂に値しない脳震盪。先生を探す。

身に覚えのない人は少し私を引き留める。

急いでいるの。

私はそれだけを言う。それだけできっと伝わる。きっと私の顔は蒼白であるに違いない。この人の顔も蒼白だ。

伝票を取って、2人分の会計を払う。後から追ってきたその人に言う。お礼の気持ちだから。急いでいるの。ごめんなさい。あなたといたいけど、本当に残念。とても残念なことだけど。ごめんなさい。

たしか。

たしか、小学2年生の時。私は生きること全てに耐えられなくなった。

時間、季節。身体の成長、出口のまだ見えない困窮。例えばそんなものに耐えられなくなった。

そして2階の教室から花壇を見下ろして、飛び降りようとして、先生に首元を引っ張られ、教室の床に転がった。

その日の帰りの会。私は女の担任に皆の前に立つよう言われた。

日々イタズラをしてくる同級生のにやけ顔の前で。私は全員に謝った。命を粗末にしようとしてごめんなさい。そう言えと言われた。

たしか、たしか。私はあの時だ。私は謝罪を覚えた。謝ることを知った。ごめんなさい。その使い方の用途を身につけた。

それを今も大切に取ってある。宝箱に入れて。理不尽も不条理も正しさも間違いも道徳も。それらが私にとって、なんの役にも立たなかったことも。

悲しみも怒りもなく、私は目の前でコソコソと笑い合う道楽に励む同級生達32人と、満足そうな担任を、ただ見ていた。

家に帰って、親にぶたれた。私は同じように謝った。

私はあの時と同じ謝罪をこれまでも、これからも言う。

受け取り手のいない、許す人間が存在しない謝罪は私の原点だ。

あの素晴らしい出来事は、私の美学そのものになった。

だから先生。

大野先生、だから。私は先生が好きです。

もうすぐ先生が私の人生から居なくなって4年です。

先生、たしか5年前のクリスマス、病棟で開かれたクリスマス会で、オラフの格好をしてましたね。私は覚えています。

照れているニコニコと笑っていた先生を、輪に入ることなく、遠くから眺めて。私はきっとその瞬間、世界で1番幸せで。世界で1番特別な人間になれたのです。

だから先生。

先生を好きになってごめんなさい。

;;¥),:;

先生。今日で先生が私の人生から不在になって3年11ヶ月と8日です。　　　

無視という仕打ちよりも、殴打という暴力を。
私は非難されたい。先生を身勝手に抱え込む私を、先生の後ろ姿を眺めただけの私を。先生を好きになったことに罰を。

理不尽を愛して、不条理に屈したい。

ニヒリズムに唾を吐いて、隣人愛を無差別に説き、勘違いから始まった傲慢の話をしたい。

だけれど私の先生の話を誰が聞いてくれるだろう。そのように吐露したくなるような感動はない。

先生、今日はゴミを捨てました。先生、お元気ですか。先生、今何をしてますか、先生、生きていますか。先生、先生。

私は同じことを言う。中身のない空箱を重そうに持ち上げる。慎重に扱う。きっと中には壊れるものが入っている。私の行為は不自然ではない。私の行為は狂ってなどいない。

私は私が狂っているか、確かめている時間などないのだ。

頭にこびりつく灯油の焦臭さに蓋をする。私は正常である。土台のない家をせっせと建てる。私は正常である。

愛というのは高尚なものなのでしょう。愛というのはこういうことなのでしょう。

愛と執着はどちらの匂いも悪臭で、これが愛おしさなのだと気づいた。反吐に限りなく近いものだった。

私はあらゆる誤解を引き起こしながら生きる。

たくさんの愛の物語を読んで、愛のカタログを整理し、同一を掴もうとして挫折する。

もう私の人生に、先生は存在しない。たったそれだけの単調な中心が、現在の私の寄る辺なさに拍車をかける。

厳密に先生は死んだわけではない。しかしおそらく一生会えないのだ。先生はどこかで生きている。しかしおそらく、もう一生会えないのだ。

私の世界だけ、先生が死んだのだ。

来世の誓いもない。看取ることもない。私は傍観することもできない。何もない。先生がいない人生を愛するほかない。

私の祈る手は折れている。

,::)¥&&!

先生、10月10日でした。つゆほども覚えていらっしゃらないでしょう。私はどうやらあの日から4年、生きたようです。

最近連絡を取り合っている男性がいます。

一重ではなく、私より背が低くて、6年交際相手がいなくて、遠い所に住んでいる先生ではない人です。

わざわざ4時間をかけて、奇しくも会いに来てくれました。その日付は10月10日です。

彼は私のことを聞きません。

だから私は彼に話しました。大野先生以外のことを。淡々と、自分で笑い合いの手を入れて。面白おかしく。

私は口に出すことができないものが沢山あります。口に出してはいけない経験、体験、もしくは被害、または加害。

私は見せました、先生が診断書を書いて、それが1級になった障害者手帳。

先生が、最後にくれたものを、最後にくれた答え、先生が私に向けていた目線の回答を。

私はその人に言いました。これを見て、関わり合いたくなければもう連絡をしなくてもよい。

私は正直、どうでもよかった。

どうでも良い気持ちだった。それは今日があの日と同じ日付だったからなのか。

のこのこと、田舎から都会まで私に会いに来た滑稽な男性が。ニコニコしながら何も聞かない姿に嫌気がさした。

私の好きなものを聞かず、私の好きな音楽も聞かず、私の今まで繰り返してきた男漁りの、私の今までの行為が惨めになるくらい、穏やかで、あまりに善良そうで、腹が立ったのかもしれない。

ただ一つ、喋り方が、先生と同じ温度だった。

記憶の中の先生と、同じ温度だった。

だから私はこの人に否定されたいと思った。そう思った。

先生がしてくれなかったことを、私は求めたのかもしれない。

私に罰を与えるには、この温度がいい、この温度で首を縛るなら、どれほど幸せだろう。だから話した。

聞かれてなくても話した。

実は私は頭がおかしかったのです。幻聴や幻覚がありました。特定の記憶がありません。覚えられません。私はずっと保護室で取り止めもなく意味不明なことを延々と喋りました。私は歌っているつもりだった。それは理不尽で、お尻に注射を刺されて眠るのです。呼吸するみたいに、言われるがままに、入退院を繰り返した。

私は厄介な人間です。面倒な人間です。

そうは見えないでしょう。よく言われます。簡単なことです。鈍感になれば良いのです。くるくると笑って、周りと同じ歩幅で歩けばいい。顔を上げる時に疑問を。隣を見る時に軽蔑を。電車で決して本を読まず、平たい板を凝視して。たまに気づかれないような嫌味を言って、稀に甘い催促をすれば良い。

ぜひ否定してください、私を拒絶してください。何も聞かないあなたが悪いのです。あなたが何も聞かないから、私にはこんな乏しいものを話すしかないのです。

帰宅していつものように布団に潜って。電話が鳴った。

私は覚えられなかった。その人が先生ではないということ以外覚えられなかったけれど、きっと同じ温度で今度こそ否定してくれるだろうと期待した。真っ向から拒絶してくれる。

答えはシンプルだった。僕はあなたとの関係を切るかどうかを選べる立場ではない。そう言った。

切らないと断言しなかった。辛かったねとも言わなかった。その電話は、同情が落ち込む謙遜、自己卑下のそれで。私は拍子抜けした。

同情するならすれば良い、否定するなら書けば良い。手放すなら携帯を。その沈黙の口を早く閉じてくれと。

選べる立場ではないと言った。先生と同じ温度で。

私を否定しなかった。またも拒絶しなかった。私は拒否を求めていた。

私は先生の代用になるかもしれない温度に見放された。

一縷の望みだった。もしかしたら何かが変わると。運命のようなものがあると思った。

私が先生を手放すことに見合う納得を得られるかもしれない望みは絶えてしまった。

患者を選べる立場ではない先生がそうであったように。同じ言葉を同じく言った。

野放しにされて途方に暮れる。

善人のような笑顔で私を傷つけるであろうことを拒んだ。

その善意は、私にとってなんの役にも立たないものだ。

今までの人と違った優しい男性の連絡先を、今までの男性達と同じように消した。

私は非難されたかった。